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A peine né, il se posait déjà des questions. Cette douleur, ces maux ! Des sons atroces lui
vrillaient les tympans. De sa gorge jaillissait un râle humide tandis que le premier souffle explosait
en lui avec une violence inouïe. Des tâches claires lui brûlaient les yeux et sa peau mouillée était
brutalement exposée au froid.
Frénétiquement,  il  brassait  l’air,  s’agitant  avec  désespoir,  panique,  gelé  par  le  contact  de  l’air
mordant sur son corps rougi. Il avait peur, et n’y voyait rien sinon de grandes ombres obscures
penchées sur lui ; il avait peur alors qu’on l’attrapait par le dos, qu’on le retournait en l’air avec une
force incroyable, sans qu’il comprenne pourquoi. Tout allait trop vite : il avait perdu nourriture,
chaleur, protection, son monde s’était évanoui, hors de sa perception, hors de lui… Et lui, qu’était-
il ?

« Tu es Arthur. »

C’était donc ça ! Voilà qui il était : Arthur.
A l’école primaire,  il  le clamait  fièrement :  « Je suis Arthur. » Ce prénom était  la réponse à sa
question. Ce prénom était lui, et il était ce prénom. Il le prononçait comme s’il présentait aux autres
un exploit faisant sa fierté, un pan entier de sa personne, mieux : lui-même.
Un jour, il vint à la rencontre d’un autre garçon :
« Je suis Arthur, et toi, t’es qui ?
- Arthur, moi aussi ! Rigolo, non ? »
Mais ce n’était pas rigolo du tout. Arthur resta interdit quelques instants, fixant le garçon devant
lui : il était grand, trapu, les cheveux très ras et le regard vide, vide comme le trou de sa baignoire. Il
ne lui ressemblait pas du tout, il mentait ! 
Arthur se mit en colère, très fort. Il était furieux. Comment ! L’autre aussi était Arthur ! L’autre
aussi était lui, ce n’était pas possible ! Il partit en courant se réfugier dans un coin de la cour et
passa le restant de la journée à ruminer sa tristesse.

Alors, de retour chez lui, Arthur se dirigea directement vers son grand-père, cette figure sage et
ridée qu’il estimait tant.
« Papi, je suis qui ? »
Le grand-père eut l’air surpris et rit de bon cœur.
« Tu es Arthur, voyons ! » 
- Non, c’est pas vrai.
- Ah bon ? Pourquoi ça ? 
- Y’a un autre Arthur à l’école.
- Eh alors ?... Où est le problème ?
- Ce garçon n’est pas moi. Je ne suis pas lui. Pourtant il s’appelle Arthur ! Il m’a volé qui je suis. »
Son grand-père réfléchit un instant avant de parler.
« Écoute. Il y a longtemps, une créature interrogeait les Hommes sur leur nature. Je vais te poser
son énigme, et la réponse sera celle à ta question : Qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux
pattes le midi, et sur trois pattes le soir venu ? »
Arthur réfléchit, mais ne trouva pas de réponse.
« C’est l’Homme, fit son grand-père. Bébé, il marche à quatre pattes – tu l’as fait aussi -, au zénith
de sa vie,  il  se tient fièrement sur ses deux jambes – comme toi,  ton père ou ta mère – et  au
couchant, quand il est vieux, il s’appuie, comme moi, sur une canne ! Tu es un Homme, avec un
grand “H”. Ça veut dire que tu es sur Terre avec d’autres comme toi… Dont certains portent le
même prénom. 



Tu fais partie de ce grand tout qu'est l'Humanité, à l'intérieur de laquelle tu dois tracer ton histoire
singulière,  dans  les  sentiers  creusés  par  tes  ancêtres.  Suis  ton  propre  chemin,  avec  les  autres
Hommes, à leurs côtés. C’est comme ça, que tu découvriras qui tu es. »
Perplexe, le garçon sortit de la salle et alla voir son père.
« Papa, c’est quoi un Homme ? »
Le père le toisa, surpris, puis lui dit d’un ton pénétrant :
« Un homme, c’est celui qui ne recule devant rien, qui sait traverser la rue pour trouver du travail et
nourrir sa famille. Il a un portefeuille plein, des opinions politiques, un beau costume, une belle
voiture ; ses enfants ont des jouets, et sa femme toutes les robes qu’elle veut. Tout en sachant aussi
que tout ça ne sert à rien. »
Alors Arthur qui comprenait de moins en moins ce qu’était un Homme, alla retrouver sa mère :
« Maman, c’est  quoi un Homme ? Papa dit  que c’est  celui qui a un portefeuille plein, un beau
costume, des enfants avec plein de jouets et une femme avec beaucoup de robes. »
Surprise elle aussi par cette question, mais surtout par la réponse de son époux, la mère dévisagea
son fils pendant qu’il lui parlait, et lui rétorqua :
« Ton père  dit  des  bêtises.  Il  n’y a  pas  un Homme,  mais  des hommes.  Tu comprendras  ça en
grandissant. »

Les années avaient passé, et Arthur était au collège. 
Il avait beau avoir grandi, il ignorait toujours ce qu’était un Homme, et donc qui il était. Ce n’était
pas faute de persévérance, mais les interrogations venaient toujours si nombreuses, et les réponses si
rares  ou  si  peu  convaincantes  qu’il  n’était  pas  parvenu  à  trouver  de  quoi  satisfaire  sa  quête
d’identité.

Et puis, un jour, peu de temps après que sa mère eut quitté son père, son grand-père mourut. 
Cet événement le bouleversa. Le vieil homme qu’il aimait tant - ses habitudes, sa voix éraillée, ses
histoires - avait disparu du jour au lendemain. Son fauteuil était vide. Il n’avait même pas pu lui dire
adieu. Est-ce qu’entre eux tout était fini ?
Cette première confrontation à la mort le laissa perdu dans les méandres de sa pensée emplis de
mystères. 

De nouvelles grandes questions lui venaient : Quel est le but de la vie ? Pourquoi être né si
c’est pour disparaître ? La mort nous est-elle vraiment la fin de tout ? Qui suis-je donc, finalement,
sinon un corps voué au trépas ?

Passé le  deuil,  Arthur voulut comprendre mieux ce qu’était  la  mort,  dans sa nature,  ses
effets. « C’est quand l’âme quitte le corps et rejoint Dieu. », lui dit sa grand-mère ; « C’est la fin de
toute chose », lui répondit son père ; « C’est comme dormir, pendant longtemps », ajouta sa mère ;
« Je n’en sais rien, fous-moi la paix avec tes questions ! », fit son cousin. 
Arthur,  dépassé,  prit  soudain  conscience  que  lui  aussi  pouvait  disparaitre,  que  sa  propre  fin
l’attendait, un jour ou l’autre, au terme de sa vie. 
Qui était-il donc, lui qui allait mourir ?

Plus tard, au lycée, en discutant avec les professeurs et ses camarades, Arthur découvrit que
d’autres s’interrogeaient comme lui. On se posait même des questions vertigineuses ! Sur l’éternité
de la mort, la petitesse de l’existence par rapport à l’univers, l’oubli du passé aux yeux de l’Histoire.
D’autres  en  revanche  se  cantonnaient  à  des  demandes  bien  plus  pragmatiques,  concernant  les
moyens  de  réussir  dans  la  société  et  d’y  trouver  sa  place,  leur  obligation  d’aller  au  lycée,
d’apprendre, de se soumettre aux lois... 
Ces discussions, et le fait d’être en communauté, ne faisaient que renforcer ses questionnements,
particulièrement ceux sur sa personne. 
Qui  était-il pour  les  autres ?   Un ami ?  Un corps  parlant,  ou même rien ?  Puisqu’il  n’avait  pu
trouver lui-même qui il était, peut-être la réponse viendrait-elle des autres ?… 



Et le voilà, maintenant, bien loin de ces premières interrogations, mais toujours confronté à
d’autres,  face  à  une  feuille  obstinément  blanche :  on  lui  demandait  d’écrire  un  texte,  pour  un
concours de philosophie. L’intitulé : « Tous philosophes ? »
Mais la philosophie, qu’est-ce donc ? Il ne savait pas trop. Une discipline omniprésente, mais floue,
inconnue, imprécise. Des questions, encore des questions ! C’est apparemment tout ce qu’il savait
faire, se poser des questions ! Il n’était pas philosophe, loin de là, même !... Les philosophes étaient
des  gens  bien  différents.  Vieux  ou  morts,  barbus  et  en  toge,  avec  une  pensée  à  part,  qui
réfléchissaient sur le monde et apportaient des réponses.
Il  lui  fallait  comprendre  leur  pensée !  Comment  tous  ces  philosophes  en  étaient-il  précisément
venus à réfléchir au monde, et sur le monde ? Comment avaient-ils développé ce regard clairvoyant
sur la vie, les choses, qui leur était propre et si particulier ? 
« En s’étonnant », lui disait-on en cours, et, pour commencer, sur le sens des mots, même les plus
simples, que tout le monde croit connaître, sans jamais les avoir interrogés.
En s’étonnant, et donc, par extension, en s’interrogeant.
En se posant des questions…
Saisissant son stylo, sans les formuler, il déroulait dans son esprit toutes les interrogations de son
existence, toutes ses méditations. Mais bien vite, ses yeux s’arrêtèrent sur l’énoncé du sujet : « Tous
philosophes ? ».
Tous  philosophes...  Arthur  ne  put  s’empêcher  de  laisser  s’échapper  un  grand  soupir  de
découragement.

Alors, comme une illumination, la voix de son grand-père revint en un écho à ses oreilles.
Puis celle de son père, de sa mère, et de tous ces gens qu’il n’avait eu de cesse de harceler de
questions au cours de sa vie. Et tous avaient apporté des réponses différentes. S’il en était ainsi,
alors Arthur, grâce aux autres, n’avait-il pas déjà philosophé ?... D’ailleurs, les autres, grâce à lui
forcés de s’interroger, ne l’avaient-ils pas fait aussi ?
Sans plus d’hésitation, Arthur commença son devoir...


