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A peine né, il se posait déja des questions. Cette douleur, ces maux ! Des sons atroces lui

vrillaient les tympans. De sa gorge jaillissait un rale humide tandis que le premier souffle explosait
en lui avec une violence inouie. Des taches claires lui brilaient les yeux et sa peau mouillée était
brutalement exposée au froid.
Frénétiquement, il brassait 1’air, s’agitant avec désespoir, panique, gelé¢ par le contact de Iair
mordant sur son corps rougi. Il avait peur, et n’y voyait rien sinon de grandes ombres obscures
penchées sur lui ; il avait peur alors qu’on ’attrapait par le dos, qu’on le retournait en 1’air avec une
force incroyable, sans qu’il comprenne pourquoi. Tout allait trop vite : il avait perdu nourriture,
chaleur, protection, son monde s’était évanoui, hors de sa perception, hors de lui... Et lui, qu’était-
il ?

« Tu es Arthur. »

C’¢était donc ¢a ! Voila qui il était : Arthur.

A T’école primaire, il le clamait fierement : « Je suis Arthur. » Ce prénom était la réponse a sa
question. Ce prénom était lui, et il était ce prénom. Il le pronongait comme s’il présentait aux autres
un exploit faisant sa fierté, un pan entier de sa personne, mieux : lui-méme.

Un jour, il vint a la rencontre d’un autre garcgon :

« Je suis Arthur, et toi, t’es qui ?

- Arthur, moi aussi ! Rigolo, non ? »

Mais ce n’était pas rigolo du tout. Arthur resta interdit quelques instants, fixant le gargon devant
lui : il était grand, trapu, les cheveux tres ras et le regard vide, vide comme le trou de sa baignoire. 11
ne lui ressemblait pas du tout, il mentait !

Arthur se mit en colére, trés fort. Il était furieux. Comment ! L’autre aussi était Arthur ! L’autre
aussi était lui, ce n’était pas possible ! Il partit en courant se réfugier dans un coin de la cour et
passa le restant de la journée a ruminer sa tristesse.

Alors, de retour chez lui, Arthur se dirigea directement vers son grand-pere, cette figure sage et
ridée qu’il estimait tant.

« Papi, je suis qui ? »

Le grand-pére eut I’air surpris et rit de bon cceur.

« Tu es Arthur, voyons ! »

- Non, c’est pas vrai.

- Ah bon ? Pourquoi ¢a ?

- Y’a un autre Arthur a I’école.

- Eh alors ?... Ou est le probléme ?

- Ce garcon n’est pas moi. Je ne suis pas lui. Pourtant il s’appelle Arthur ! Il m’a volé qui je suis. »
Son grand-pére réfléchit un instant avant de parler.

«Ecoute. 11 y a longtemps, une créature interrogeait les Hommes sur leur nature. Je vais te poser
son énigme, et la réponse sera celle a ta question : Qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux
pattes le midi, et sur trois pattes le soir venu ? »

Arthur réfléchit, mais ne trouva pas de réponse.

« C’est ’'Homme, fit son grand-pere. Bébé, il marche a quatre pattes — tu I’as fait aussi -, au zénith
de sa vie, il se tient fierement sur ses deux jambes — comme toi, ton pere ou ta mere — et au
couchant, quand il est vieux, il s’appuie, comme moi, sur une canne ! Tu es un Homme, avec un
grand “H”. Ca veut dire que tu es sur Terre avec d’autres comme toi... Dont certains portent le
méme prénom.



Tu fais partie de ce grand tout qu'est 'Humanité, a l'intérieur de laquelle tu dois tracer ton histoire
singuliere, dans les sentiers creusés par tes ancétres. Suis ton propre chemin, avec les autres
Hommes, a leurs c6tés. C’est comme ¢a, que tu découvriras qui tu es. »

Perplexe, le garcon sortit de la salle et alla voir son pere.

« Papa, c’est quoi un Homme ? »

Le pere le toisa, surpris, puis lui dit d’un ton pénétrant :

« Un homme, c’est celui qui ne recule devant rien, qui sait traverser la rue pour trouver du travail et
nourrir sa famille. Il a un portefeuille plein, des opinions politiques, un beau costume, une belle
voiture ; ses enfants ont des jouets, et sa femme toutes les robes qu’elle veut. Tout en sachant aussi
que tout ¢a ne sert a rien. »

Alors Arthur qui comprenait de moins en moins ce qu’était un Homme, alla retrouver sa mere :

« Maman, c’est quoi un Homme ? Papa dit que c’est celui qui a un portefeuille plein, un beau
costume, des enfants avec plein de jouets et une femme avec beaucoup de robes. »

Surprise elle aussi par cette question, mais surtout par la réponse de son époux, la mére dévisagea
son fils pendant qu’il lui parlait, et lui rétorqua :

« Ton pere dit des bétises. Il n’y a pas un Homme, mais des hommes. Tu comprendras ¢a en
grandissant. »

Les années avaient passé, et Arthur était au college.
Il avait beau avoir grandi, il ignorait toujours ce qu’était un Homme, et donc qui il était. Ce n’était
pas faute de persévérance, mais les interrogations venaient toujours si nombreuses, et les réponses si
rares ou si peu convaincantes qu’il n’était pas parvenu a trouver de quoi satisfaire sa quéte
d’identité.

Et puis, un jour, peu de temps apreés que sa mere eut quitté son pere, son grand-pere mourut.
Cet événement le bouleversa. Le vieil homme qu’il aimait tant - ses habitudes, sa voix éraillée, ses
histoires - avait disparu du jour au lendemain. Son fauteuil était vide. Il n’avait méme pas pu lui dire
adieu. Est-ce qu’entre eux tout était fini ?
Cette premiere confrontation a la mort le laissa perdu dans les méandres de sa pensée emplis de
mysteres.

De nouvelles grandes questions lui venaient : Quel est le but de la vie ? Pourquoi étre né si
c’est pour disparaitre ? La mort nous est-elle vraiment la fin de tout ? Qui suis-je donc, finalement,
sinon un corps voué au trépas ?

Passé le deuil, Arthur voulut comprendre mieux ce qu’était la mort, dans sa nature, ses
effets. « C’est quand I’ame quitte le corps et rejoint Dieu. », lui dit sa grand-mere ; « C’est la fin de
toute chose », lui répondit son pere ; « C’est comme dormir, pendant longtemps », ajouta sa mere ;
« Je n’en sais rien, fous-moi la paix avec tes questions ! », fit son cousin.

Arthur, dépassé, prit soudain conscience que lui aussi pouvait disparaitre, que sa propre fin
I’attendait, un jour ou ’autre, au terme de sa vie.
Qui était-il donc, lui qui allait mourir ?

Plus tard, au lycée, en discutant avec les professeurs et ses camarades, Arthur découvrit que
d’autres s’interrogeaient comme lui. On se posait méme des questions vertigineuses ! Sur 1’éternité
de la mort, la petitesse de 1’existence par rapport a 'univers, I’oubli du passé€ aux yeux de I’Histoire.
D’autres en revanche se cantonnaient & des demandes bien plus pragmatiques, concernant les
moyens de réussir dans la société et d’y trouver sa place, leur obligation d’aller au lycée,
d’apprendre, de se soumettre aux lois...

Ces discussions, et le fait d’étre en communauté, ne faisaient que renforcer ses questionnements,
particulierement ceux sur sa personne.

Qui était-il pour les autres ? Un ami ? Un corps parlant, ou méme rien ? Puisqu’il n’avait pu
trouver lui-méme qui il était, peut-étre la réponse viendrait-elle des autres ?...



Et le voila, maintenant, bien loin de ces premiéres interrogations, mais toujours confronté a
d’autres, face a une feuille obstinément blanche : on lui demandait d’écrire un texte, pour un
concours de philosophie. L’intitulé : « Tous philosophes ? »

Mais la philosophie, qu’est-ce donc ? Il ne savait pas trop. Une discipline omniprésente, mais floue,
inconnue, imprécise. Des questions, encore des questions ! C’est apparemment tout ce qu’il savait
faire, se poser des questions ! Il n’¢était pas philosophe, loin de 1a, méme !... Les philosophes étaient
des gens bien différents. Vieux ou morts, barbus et en toge, avec une pensée a part, qui
réfléchissaient sur le monde et apportaient des réponses.

Il lui fallait comprendre leur pensée ! Comment tous ces philosophes en étaient-il précisément
venus a réfléchir au monde, et sur le monde ? Comment avaient-ils développé ce regard clairvoyant
sur la vie, les choses, qui leur était propre et si particulier ?

« En s’étonnant », lui disait-on en cours, et, pour commencer, sur le sens des mots, méme les plus
simples, que tout le monde croit connaitre, sans jamais les avoir interrogés.

En s’étonnant, et donc, par extension, en s’interrogeant.

En se posant des questions...

Saisissant son stylo, sans les formuler, il déroulait dans son esprit toutes les interrogations de son
existence, toutes ses méditations. Mais bien vite, ses yeux s’arrétérent sur 1’énoncé du sujet : « Tous
philosophes ? ».

Tous philosophes... Arthur ne put s’empécher de laisser s’échapper un grand soupir de
découragement.

Alors, comme une illumination, la voix de son grand-pére revint en un écho a ses oreilles.
Puis celle de son pére, de sa mére, et de tous ces gens qu’il n’avait eu de cesse de harceler de
questions au cours de sa vie. Et tous avaient apporté des réponses différentes. S’il en était ainsi,
alors Arthur, grace aux autres, n’avait-il pas déja philosophé ?... D’ailleurs, les autres, grace a lui
forcés de s’interroger, ne I’avaient-ils pas fait aussi ?

Sans plus d’hésitation, Arthur commenca son devoir...



